Я, следователь   ::   Вайнеры Братья

-- Кто может подтвердить ваше пребывание в девятом вагончике?

-- Сегодня там был наш бригадир Тришин, он принимал мою работу.

-- А вчера?

-- Вчера там никого не было, ведь стан -- отдаленный, а работ никаких пока не ведется.

-- Где же вы обедали вчера и сегодня?

-- С собой были помидоры и хлеб. А вода там есть...

ЛИСТ ДЕЛА 11

Не спеша, лениво истекала ночь, как смола из перевернутой бочки, звенели на жестяном карнизе окна дождевые капли, тусклым пятном маячила над головой мутная лампа. Я смотрел в лицо Прокудину, а он уставился в пол и уже не хорохорился...

Когда перелистываешь уголовное дело, возникает ощущение, будто без спросу открыл дверь в чужой дом, где поселилось горе, И много людей, которых это горе свело вместе. Одни люди это горе сотворили, другие -- претерпели, третьи его увидели. И хотя вся моя работа связана с человеческим горем, я никогда не видел в уголовных делах таких уместных слов, как добрый или злой человек. Нет таких процессуальных фигур. Есть обвиняемые, потерпевшие, свидетели. И еще есть -- подозреваемые.

Вот если сто раз повторить какое-нибудь слово, он потеряет форму, смысл, расплавится, как воск в ладонях. А с этим словом -- "подозреваемый" -- беда. Я сто пользуюсь им, но почему-то оно не деформируется от этого, не теряет своей жесткости и злобности. Когда мне приходится говорить кому-то: "Вы являетесь подозреваемым по делу..." --я боюсь, чтобы он не замети как я внутренне вздрагиваю.

Ну, с обвиняемым -- понятно. Этому уже наступили на жало.