Я, следователь   ::   Вайнеры Братья

КИЕВ ГОРОДСКОЙ УГОЛОВНЫЙ РОЗЫСК

ТЕЛЕГРАММА

Срочно телеграфируйте факт проживания Киеве Прохорова Василия Ивановича зпт 1934 года рождения зпт уроженца Киева зпт работающего автобазе междугородных перевозок тчк Ответ на львовскую гормилицию тчк

Следователь.

ЛИСТ ДЕЛА 79

Я был уверен, что никакого Прохорова в Киеве не окажется. То есть Прохоров окажется, и даже не один, но это будут люди, не имеющие никакого отношения к делу.

Я вспомнил слова попа, с которым мы ехали в Ригу: "В писании сказано, что змей был хитрее всех зверей полевых. И повелел ему за это господь ходить на чреве его". То есть, попросту говоря, ползать на пузе. Бандит тоже всю жизнь ползает на пузе за хитрость, за подлость, за жестокость свою. Он -как чума: где побывал, там -- убил, ограбил, обманул. И нет у него ничего, кроме краденых, награбленных денег. Даже имени нет, потому что если носишь много имен, значит, нет своего. Его имя можно установить только по дактилоскопической карте. Разве могла мать, нарекая его Сашей, Васей, Петей, подумать, что его имя люди будут узнавать по отпечаткам пальцев? Он сам вычеркнул себя из людей, стал просто номером в картотеке. Ничего у него нет. И не. будет. Кроме пули...