Страница:
20 из 235
Как говаривал мой папаша: "Ларри, уж слишком ты хорошенький, черт бы тебя побрал! Если ты не сдвинешь с места свою ленивую задницу и не начнешь учиться ремеслу, то лет пятнадцать тебе предстоит проторчать на сцене, играя мальчиков и воображая, что ты актер, а затемвнезапно ты окажешься продавцом сластей в фойе. Быть "тупицей" и "ангелочком" - вот два наихудших порока в шоу-бизнесе. А ты обладаешь обоими". И тут он снимал свой
* Английский актер и режиссер. Много работал в театре. Снимался в фильмах "Мост через реку Квай", "Комедианты" и пр. (прим. ред.).
ремень и принимался за воспитание. Папаша был психологом-практиком и верил, будто разогрев большой седалищной мышцы оттягивает кровь от мальчишеского мозга. Хотя теоретически это весьма шаткая доктрина, результаты ее применения на практике себя вполне оправдали. К пятнадцати годам я уже мог стоять вверх ногами на слабонатянутой проволоке и читать Шекспира или Шоу страницу за страницей, а мог вызвать и всеобщий фурор, закурив в этой позиции сигарету.
Я был глубоко погружен в творческое раздумье, когда увидел в зеркале лицо Бродбента.
- Господи! - рявкнул он. - Он, кажется, за все время ни черта не сделал!
Я окинул его ледяным взглядом.
- Я предполагал, что вам желательно увидеть образчик моего творчества, а в этом случае меня подгонять не следует. Это все равно, что потребовать от классного шеф-повара придумать новый соус, сидя на галопирующей лошади.
- Да будь они трижды прокляты, ваши лошади! - Он глянул на циферблат часов-перстня. - У вас еще есть шесть минут. Если за это время вы ничего не сделаете, нам придется рискнуть выйти просто так.
|< Пред. 18 19 20 21 22 След. >|