Фермер в небе (Небесный фермер)   ::   Хайнлайн Роберт

"Бифрост" слегка наклонился, и динамик возвестил; - Три минуты до старта! Помолчал и после томительно долгой паузы ожил вновь: - Одна минута до старта! И тут же другой голос начал отсчет; - Пятьдесят девять! Пятьдесят восемь! Пятьдесят семь! Сердце у меня билось так громко, что заглушало все звуки. А голос продолжал считать: - Тридцать пять! Тридцать четыре! Тридцать три! Тридцать два! Тридцать один! Полминуты! Двадцать девять! Двадцать восемь! И наконец: - Десять! - Девять! - Восемь! - Семь! - И шесть! - И пять! - И четыре! - И три! - И два... Слово "один", или "старт", или что они там обычно говорят, я так и не услышал. В этот момент на меня что-то свалилось и намертво придавило к креслу. Однажды, когда мы с друзьями лазили по пещере, с потолка обрушилась земля, так что меня еле откопали. Нечто подобное я чувствовал и сейчас только никто и не думал меня откалывать. В груди жгло огнем. Ребра трещали - того и гляди сломаются. Я не мог шевельнуть даже пальцем. Попробовал вдохнуть - и тоже не смог. В общем-то не скажу, чтобы я испугался, поскольку знал, что стартовать мы будем с высокими перегрузками, но неприятно было ужасно. С трудом повернув голову, я увидел, что небо залито багровым заревом. Прямо на глазах оно почернело - и вокруг появились звезды, миллионы звезд, хотя Солнце продолжало ослепительно сиять через иллюминатор. Двигатели ревели как сумасшедшие; потом вдруг разом стихли и воцарилась тишина. Говорят, в старинных ракетах рев был слышен даже тогда, когда корабль переходил на сверхзвуковую скорость. Но на "Бифросте" стало тихо, как в подушке, набитой перьями.