Фирменный поезд Фомич   ::   Колупаев Виктор

Ваши рассказы больше не воплощаются в жизнь. Переживите это. Пусть ваши рассказы не воплощаются в жизнь в буквальном смысле. Пусть.

- Решено и подписано, - возвестил Федор.

- Да и не надо этого. Вы пишите просто. Для себя, для друзей.

- Друг! Артюха! - внезапно обрадовался Федор и полез было ко мне целоваться.

- Да что вы корчите из себя! - не выдержал я. - Несостоявшийся писатель! Их много, несостоявшихся! И не только писателей! Пишите, если интересно. Не для издательств и редакций, а просто. Можете посылать, пробиваться, но все-таки пишите не для них, а для себя. И выбросьте мысль о их воплощении в жизнь. У вас же хорошие рассказы, Федор. Я уверен, что они найдут дорогу к читателю. Только не воображайте, что вы страдающий за правду. Не бейте себя в грудь и не распинайтесь на кресте. Ведь вы это специально на себя напускаете. И гиревой спорт, и слезы по поводу несостоявшегося писателя.

- Слез не было, Артемий, - сказал Федор.

- Я в переносном смысле...

- Понимаю. Приятно слышать о себе правду.

- Все еще поигрываете?

- Ни ухом, ни духом, Артемий.

- Тогда вот что... Наши приключения еще не кончились. Будьте сами собой. Без всяких выкрутасов. А читатель, искренне любящий ваши рассказы, у вас есть, по крайней мере, один. Я.

- И я, - простонал Валерий Михайлович.

Федор вскочил и всенепременно пожелал поклониться до полу. Этого уже я не мог вынести.