Фрайди ( Пятница, которая убивает Меня зовут Фрайди)   ::   Хайнлайн Роберт

— Фрайди, — сказал Джордж, не отрывая внимательного взгляда от своего билета, — посмотри сюда. — Он поскреб ногтем по билету: буквы остались, а серийный номер сполз с бумаги. — Ну и ну! На сколько минут наша подруга нырнула под прилавок, прежде чем «найти» мой билет?

— Не помню. На одну-две, не больше.

— Однако этого ей хватило.

— Ты хочешь вернуться к ней?

— Я? Зачем, милая? Ее виртуозность достойна восхищения. Но она тратит свой талант на пустяки. Ладно, пошли наверх — закончим наши дела с Единой картой до лотерейных игр.

Я опять вернулась к своему статусу «Марджори Болдуин», — и мы были допущены к беседе с «нашим мистером Чамберсом» в главном офисе Калифорнийской Единой карты. Мистер Чамберс оказался очень приятным человеком — гостеприимным, дружелюбным, симпатичным, словом, как раз тем, кто был мне нужен, судя по табличке на его кабинете, гласившей, что он является вице-президентом Отдела клиентуры. Но через несколько минут до меня дошло, что главная его обязанность — говорить клиентам «нет», а главный его талант — облекать этот ответ в такое количество дружелюбных и вежливых слов, что клиент в результате так толком и не соображает, что его попросту завернули.

Итак, прежде всего, мисс Болдуин, пожалуйста, поймите, что Единая карта Калифорнии и Единая карта Чикагской империи — это совершенно разные корпорации и с нами у Вас нет никакого контракта. К нашему великому сожалению.