Глаз ночи   ::   Желязны Роджер

Место, где меняются времена года, место, где шар с наклоненной осью, вращаясь, двигается по эллипсоиду вокруг Солнца, и где каждый год ветры дуют от начала цветения до созревания урожая, где все цвета радуги соревнуются между собой над вашими головами и под ногами, смешиваясь к зиме в хрустящую, бесформенную бурость, через которую вы идете, сейчас идете, вдыхая жизнь, несомую над осенней мертвенностью холодным, резким утренним ветром; облака, видимые через оголившиеся кроны деревьев, скользят по голубой скатерти неба, не роняя струй дождя, несясь дальше, они достигают сезона холода и снега; и кора деревьев вырастает такой же твердой и острой, как зубья напильника; и каждый шаг, который вы делаете, оставляет темные дыры в белом мире, и если вы приносите пригоршни снега в свой дом, то он тает, оставляя вам воду; птицы не поют и не чирикают — они сидят нахохлившись, на ветвях вечнозеленых деревьев; так проходит время до следующего оживления: звезды становятся более яркими (даже ЭТА звезда — не далекая от того места), и дни укорачиваются, и ничего, как оказывается, толком за день не было сделано, кроме размышлений (философия не зря родилась на Земле в холодных странах), и ночи становятся длинными и располагают к игре в карты, смакованию ликеров и наслаждению музыкой, застольям и занятиям любовью, и сидению у подернутых морозными узорами окон, слушанию ветра и расчесыванию шерсти колли — здесь, в этом тихом омуте, называемом зимой на Земле, где все в природе отдыхает и готовит себя к неизбежным радостным переменам, которые приходят с периодом позеленения всего серо-сыро-бурого, что следует за снегом и расцвечивает гроздья росы, и наполняет весеннее утро жужжащим эфиром из мириад насекомых, через который вы идете, сейчас идете, наслаждаясь всем этим каждой порой вашей кожи — там, хочу еще раз напомнить, где смена сезонов отражается и в татуировке из генов с летописью движения рода человеческого через время, до пробуждения в сознании вашего рода ритмов, эквивалентных правилу: «Не суди о счастье человека до его смерти» — там, в месте вашего происхождения, где лежит земля ваших отцов и отцов ваших отцов, вечно обновляющийся мир, который вы не должны никогда забыть, в месте, где началось время, где мужественное человечество придумало инструменты для видоизменения окружающей среды и борьбы с окружающей средой, свои инструменты, собственные, и никогда уже не могло полность