Глиняный папуас   ::   Гор Геннадий

Но тут я вспомнил оВитько, а заодно и о Девяткине с Десяткиным, гогочущих на всю улицу, и я спросил Громова:

- Если ты почти он, то ты, то есть он, должен помнить названия, которые дали пришельцы земным деревьям, рекам, зверям?

- Он помнит,- сказал тихо Громов.

- А ты?

- Я тоже.

Тогда я показал в окно на клон, росший возле самого тротуара, и спросил:

- Как называлось на их языке это дерево?

- Никак,- ответил Громов.- В меловой период на Земле еще не было таких светолюбивых растений. Они появились позже.

Я смутился и покраснел, словно уличил меня в невежестве не Громов, а сам мальчик. Но Громов, кажется, не обратил внимания на мою ошибку. Он даже не улыбнулся. Глаза его смотрели на меня внимательно и дружелюбно. И я подумал, что мальчик тоже вел бы себя на его место так же дружелюбно.

- Ну, а небо,- спросил я,- оно же было всегда, как по-ихнему небо?

- Никак,- ответил Громов.

- Как же никак? Ведь небо же было и в меловой период?

- Не было,- ответил Громов.- Ни тогда, ни сейчас. Ведь "небом" мы называем то, что нам кажется, но чего нет на самом деле. А в их языке существовали названия только для того, что существует на самом деле.

Я смутился еще больше. И уже вопросов задавать не стал. Уж очень не хотелось мне опростоволоситься еще раз. Да и сомнения возникли - существовала ли тогда хоть одна вещь, которая существует сегодня?

Так ничего и не узнав, я ушел от Громова домой.

Опять моросил дождь.