Личность с серым лицом прошагала по бетонной дорожке, поднялась по ступенькам крыльца веранды и уселась в кресло. Старый мистер Гумбейнер ее игнорировал. Его жена уставилась на чужака.
- Человек приходит без здравствуйте, без до свидания, без как поживаете, садится, как он вроде дома... Кресло удобное? - спросила она. Так, может, чашечку чая?
Она повернулась к мужу.
- Так скажи что-нибудь, Гумбейнер! - потребовала она. - Или ты сделан из дерева?
Старик слабо улыбнулся, слабо, но триумфально.
- Почему я должен что-то говорить? - спросил он в пустое пространство. - И кто я такой? Никто - вот кто!
Чужак заговорил. Его голос был хриплым и монотонным.
- Когда вы узнаете, кто или вернее что я есть, то от страха ваша плоть расплавится на ваших костях.
Он обнажил фарфоровые зубы.
- Не трогай мои кости! - закричала старуха. - Этот нахал набрался наглости и говорит мне про мои кости.
- Вы затрясетесь от ужаса, - сказал чужак.
Старая миссис Гумбейнер ответила, что она надеется, что ему удастся дожить до этого времени. Она снова повернулась к мужу.
- Гумбейнер, ты когда подстрижешь газоны?
- Все человечество... - начал чужак.
- Ша! Я говорю со своим мужем... Он как-то чудно говорит, Гумбейнер, нет?
- Наверное, иностранец, - сказал мистер Гумбейнер благодушно.
- Ты так думаешь? - миссис Гумбейнер окинула чужака мимолетным взглядом. - У него очень плохой цвет лица, неббих. Я думаю, он приехал в Калифорнию ради поправки здоровья.
- Несчастья, боль, печаль, горести - все это ничто для меня...