Голем   ::   Дэвидсон Аврам

Личность с серым лицом прошагала по бетонной дорожке, поднялась по ступенькам крыльца веранды и уселась в кресло. Старый мистер Гумбейнер ее игнорировал. Его жена уставилась на чужака.

- Человек приходит без здравствуйте, без до свидания, без как поживаете, садится, как он вроде дома... Кресло удобное? - спросила она. Так, может, чашечку чая?

Она повернулась к мужу.

- Так скажи что-нибудь, Гумбейнер! - потребовала она. - Или ты сделан из дерева?

Старик слабо улыбнулся, слабо, но триумфально.

- Почему я должен что-то говорить? - спросил он в пустое пространство. - И кто я такой? Никто - вот кто!

Чужак заговорил. Его голос был хриплым и монотонным.

- Когда вы узнаете, кто или вернее что я есть, то от страха ваша плоть расплавится на ваших костях.

Он обнажил фарфоровые зубы.

- Не трогай мои кости! - закричала старуха. - Этот нахал набрался наглости и говорит мне про мои кости.

- Вы затрясетесь от ужаса, - сказал чужак.

Старая миссис Гумбейнер ответила, что она надеется, что ему удастся дожить до этого времени. Она снова повернулась к мужу.

- Гумбейнер, ты когда подстрижешь газоны?

- Все человечество... - начал чужак.

- Ша! Я говорю со своим мужем... Он как-то чудно говорит, Гумбейнер, нет?

- Наверное, иностранец, - сказал мистер Гумбейнер благодушно.

- Ты так думаешь? - миссис Гумбейнер окинула чужака мимолетным взглядом. - У него очень плохой цвет лица, неббих. Я думаю, он приехал в Калифорнию ради поправки здоровья.

- Несчастья, боль, печаль, горести - все это ничто для меня...