Город, который сошел с ума   ::   Юдин Борис Петрович

Постоял возле двери квартиры. Ему почудилось жутковатое эхо, которое гуляло по пустым комнатам перед отъездом. Потом порылся в кармане и достал ключи. А достав, удивлённо отметил, что в связке не только ключ от квартиры и почтового ящика, но и от машины и гаража.

– Это хорошо. – отметил Васильев, открывая дверь. – Это всё – таки транспортное средство. Значит, есть на чём…

Васильев вошёл в коридор. Всё было так же, как в добрые старые времена, когда он ещё и не помышлял об отъезде. Васильев походил по комнатам, отметил что пыли не было, погладил, корешки книг, удивился тому, что рыбки в аквариуме живы, и сел на кухне перекурить.

Васильев включил радиоприёмник, стоящий на холодильнике. Потом вытряхнул на стол содержимое пакета, что вручил ему весёлый следователь Савин.

По радио мужской голос пел песню из кинофильма «А я шагаю по Москве». Но что-то в этой песне было не то. Васильев прислушался и сразу понял что. Баритон пел: «А я иду, по Городу иду…».

Баритон старался, а Васильев, подпевая, перебирал своё имущество. Паспорт был в полном порядке – прописка, штамп о браке и прочие ненужные нормальному человеку отметки. В бумажнике девятьсот шестьдесят два рубля. Васильев решил, что на первое время хватит, а там он обязательно найдёт возможность вырваться на волю. Лежали ещё в бумажнике не только советские водительские права и техталон, но и Васильевский военный билет офицера запаса.