Город несколько лет спустя   ::   Мэрфи Пэт

Иногда ей казалось, что имя привлечет к ребенку внимание враждебного мира, и безымянность виделась своеобразной защитой от злых сил. А иногда, пытаясь рассудить здраво, она понимала, что все это вздор, но здравый смысл не играл теперь в ее жизни сколько-нибудь заметной роли. Кроме того, девочка объективно не нуждалась в имени. Услышав «Иди ко мне!», она бежала к матери, потому что больше звать было некого. Они были одни.

Мэри видела, что дочь растет замкнутым и очень вольнолюбивым ребенком. Днем она бегала по окрестным пустынным лугам, иногда приводя одичавший скот, пасшийся неподалеку. Казалось, страх ей неведом. Что такое доверие, правда, она тоже не знала. Матери это казалось вполне резонным.

Ночью, когда девочка уже спала, женщина прокрадывалась в детскую и подолгу смотрела на дочь. Девочка лежала, свернувшись клубочком, как лиса в своей норе, и мать старалась приноровить свое дыхание к ее, ровному и глубокому. Покой детской комнаты, ее живое тепло дарили Мэри утешение, но не могли избавить от тайной тревоги. В такую ночь, грезилось ей, Ангел с золотыми крыльями спустится и украдет ее последнее сокровище. Она боялась выйти из комнаты и засыпала в кресле рядом с кроваткой, а проснувшись, чувствовала первые лучи солнца на лице и находила постель дочери пустой – непоседливый ребенок сбегал из дома по влажной от росы траве, оставив вместо себя только смятые простыни. Девочка искала птичьи гнезда в лесу, охотилась на кроликов, ловила раков в ручье, протекавшем рядом с фермой.