Говорящий от имени мёртвых   ::   Кард Орсон Скотт

Она видела и понимала эта; все его попытки утешить девочку были насмешкой и еще больше отдаляли ребенка.

После мессы она в горьком одиночестве бродила среди толп всепонимающих людей, которые твердили ей, что ее родители станут святыми и будут сидеть по правую руку от Бога. Разве это может утешить ребенка? Пайпо прошептал жене:

- Она никогда не простит нам этот день.

- Не простит?" Концейзамо была не из тех жен, которые понимают мужей с полуслова и разделяют их мысли. - Но ведь не мы же убили ее родителей.

- Мы все радуемся сегодня, разве не так? Этого она нам не простит.

- Чепуха. Она еще ничего не понимает, слишком мала.

Она понимает, думал Пайпо. Разве Мария не понимала происходящее, хотя она была еще моложе Новинхи?

Годы шли - уже прошло восемь лет. Он изредка видел ее за это время. Она была одного возраста с его сыном Лайбо, а значит до тринадцатилетия Лайбо они во многих классах учились вместе. Он слышал ее случайные разговоры или чтение стихов среди других детей. У нее была особая стройность мышления, чувствовалось напряженная работа, это привлекало Пайпо. В тоже время ему казалось, что она абсолютно равнодушна ко всему, замкнута. Собственный сын Пайпо, Лайбо, был робок и застенчив, но даже он имел несколько друзей, снискал любовь учителей. Новинха так и не обрела ни одного друга. Ничей взгляд не нашел отклика в ее душе со дня траура. Не было ни одного преподавателя, искренне любившего ее.