Икария Альфа   ::   Амнуэль Песах

Наша станция получила задание готовиться к запуску и рассчитать траекторию полета ракеты.

Метроном размеренно отбивает секунды. Одна, две, три... До старта остается две минуты. Мигают лампочки на большом пульте, светятся циферблаты приборов. Я сижу я кресле у пульта. Передо мной множество рукояток и кнопок. Сзади застыли президент, Барский и Спирин. Они смотрят в окно. Оттуда видно взлетное поле, и на нем на фон темнеющего неба вырисовывается длинный силуэт трехступенчатой ракеты. Летит по небу, распластав крылья, Лебедь с ярким далеким Денебом в хвосте. Рядом маленький четырехугольник Лиры. Голубым светом переливается яркий рубин - Вега... Еще минута. Вспыхивает серым светом экран. На нем видны звезды. Это включился телепередатчик ракеты.

...Резкий звонок. Старт! Я машинально беру на себя ручку автоматического старта. За стеной слышится ровный густой гул. Вздрагивают на экране звезды. Задвигались стрелки приборов... Ракета в воздухе. Она летит вертикально вверх, пронзая многокилометровую толщу атмосферы. Я неподвижно сижу за пультом, не вмешиваясь в работу автоматов. Голос за моей спиной спрашивает:

- Сколько времени продлится полет?

- Двадцать семь минут, - отвечаю я.

...Шестая минута полета. В первой ступени кончилось горючее. Приборы докладывают, что она отделилась и опустилась на Землю с парашютом. Тотчас же автоматически включаются двигатели второй ступени. Скорость растет. Полет продолжается. Постепенно спадает нервное напряжение первых минут полета.