Имперская реликвия   ::   Уильямс Уолтер Йон

Изолированные от внешней среды, которая испарила бы их в одно мгновение, метановые создания заторможенно передвигались в родном аммиачном море, поглощая и питательные вещества, и друг-дружку, выделяя экскременты и отпрысков. Их восприятие ограничивалось слухом и осязанием, и они были счастливы в заточении, ограждены от пугающего контакта с забавными существами, бродившими снаружи.

Те же, кто глазел на них через мониторы, были бы несказанно удивлены, если бы узнали, что метановые создания не воспринимают их как нечто реальное. Странные звуковые колебания, доносившиеся до них через динамики, метаниты воспринимали как форму слуховой галлюцинации, невольный продукт их собственных зыбких фантазий. Большую часть своей истории метаниты занимались созданием бесконечно длинного драматического произведения — возвышенной, сложной мозаики, абстрактной, как опера, напряженной, как роман, напичканной богами и демонами, юмором и философией, чудесами и странностями. При этом драматическая мозаика по ходу действия комментировалась и критиковалась. Бесконечное произведение вело как бы свою собственную жизнь; сюжет его выделывал совершенно непредвиденные повороты за счет, казалось бы, простейших драматургических средств. Новые взгляды на сущность персонажей расцветали с удивительной последовательностью, пускай даже эти персонажи были так стары, что по возрасту превосходили тех существ, которые их придумали.