Инфра Дракона   ::   Гуревич Георгий Иосифович

Чарутину от друзей-космачей». И дедушка объяснил мне, что космачами в своем кругу друг друга называют бывалые астронавты. У них свои обычаи, есть даже свой гимн, сочиненный безвестным поэтом в долгие часы межпланетного дежурства:

Наши капитаны-космачи

Мчатся по пространству, как лучи,

Между охладевшими шарами,

Человеку чуждыми мирами.

Может быть, необходима вечность,

Чтобы всю изведать бесконечность,

И до цели не успев дойти,

Капитан покинет нас в пути.

Но найдутся люди если надо,

Молодых и пламенных «отряды.

Их пошлет в межзвездные поля

Маленькая мудрая Земля.

С диктофоном дедушка работал каждый день после завтрака. Стоя перед рупором, старик ровным голосом, чеканя каждое слово, излагал свои воспоминания. В полированном комоде вспыхивали лампочки, накалялись нити, звук отпечатывался на магнитной ленте, превращался в буквы, слова сверялись с машинной памятью, исправлялись орфографические ошибки, электронные сигналы метались по пленке, и выползающая сбоку узенькая полосочка-строчка наклеивалась на барабан. Конечно, на таком сложном пути случались и оплошности, особенно с именами собственными, которых не было в машинной памяти. И я мог с удовольствием ловить машину на ошибках. Она делала их не меньше, чем я в диктанте.

– Дедушка, она написала «поладим» вместо «Паллада».

– Сиди тихонько, Павлик, не отвлекай меня!

Впрочем, чаше я и сам не хотел отвлекаться.