Интерфейсом об тейбл   ::   Бетке Брюс

Последствия: в 81-м — я, в 84-м — моя сестра, в 85-м — свадьба, а спустя еще полгода (нескольких дней до ровного счета не хватило) — развод. Туда же я мог бы засунуть ссылку на базу данных «Mitchell Motor Vehicle», чтобы вы могли сами составить себе представление о текущих ценах на коллекционные экземпляры «Понтиаков-Транс-Эм», модель 1979 года, в отличном состоянии, а также понять, почему папаша до сих пор скрипит зубами из-за того, что ему пришлось поменять этот автомобиль на жалкую колымагу, ценную лишь тем, что в ней помещались детская коляска и два сиденья.

Но все это лишь бесплодные мечты.

Не-ет, я вынужден работать в этом тупом, дешевом, двумерном редакторе и набивать линейный текстовый файл -хронологически-последовательный текстовый файл. Господи Исусе! — так что мне придется выбрать абсолютную, твердую как камень точку отсчета и, не выпуская из рук основной сюжетной линии, пройти от начала к середине…

Кстати, можете считать меня параноиком, можете предполагать, что от чая «Клипер» у меня крыша поехала — но я никак не могу отделаться от престранного предчувствия, что конец напишет уже кто-то другой.

Начнем, пожалуй. Только с чего? Будь в моем распоряжении видеоредактор, я забацал бы головокружительную панораму (съемка с виртуального вертолета) транспортной пробки на Великом Информационном Суперхайвее или вставил бы вместо увертюры аудиокопию сообщения, которое Гуннар оставил на моем автоответчике накануне того самого дня, когда жизнь моя пошла наперекосяк («Встретимся в клубе завтра, 23.00. Вопрос твоей жизни и смерти»).