Каменный плот   ::   Сарамаго Жозе

В городке Сербере, расположенном совсем близко, люди в ожидании землетрясения повыскакивали из домов на улицу, в точности как некоторое время тому назад - их псы, и говорили друг другу: В книгах возвещено - когда залают собаки, наступит конец света, хотя дело обстоит не совсем так, ни в каких книгах этого в помине нет, но в грозные минуты нам всегда почему-то требуются громкие слова, а эти - "В книгах возвещено" - неведомо почему и по какому праву занимают почетное место в подобных цитатниках. Жители Сербера, у которых оснований опасаться грядущих бедствий было больше, чем у кого-либо еще, стали покидать свой город, толпами устремясь туда, где почва казалась им попрочнее, надеясь, что светопреставление так далеко не зайдет. В Банюль-сюр-Мер, Пор-Вандре, Коллиуре, если говорить только о прибрежных поселениях, не осталось ни одной живой души. Что же касается мертвых, то они именно оттого, что уже были покойниками, по-прежнему пребывали в том ничем не возмутимом покое, который и отличает их от всего прочего человечества, а если кому-нибудь вздумается заявить обратное - дескать, Фернандо явился к Рикардо5, причем один был мертв, а другой жив - то это следует счесть плодом воспаленного воображения и ничем иным. Впрочем, один из усопших - дело было как раз в Коллиуре - заворочался немножко, словно в сомнении - Идти, не идти? Но уж если идти, то не в центральную часть Франции - а куда именно он попал, мы, быть может, в свой срок узнаем6.