Каменный плот   ::   Сарамаго Жозе

Кое-кто предложит, пожалуй, решить проблему просто - разделить страницу пополам, на две колонки - но ведь это же, ей-богу, наивная уловка: все равно ведь придется писать одно сначала, а другое - потом, и не следует упускать из виду, что читатель и прочтет одно сначала, а другое - потом, или наоборот, и поневоле позавидуешь оперным певцам, у каждого из которых - своя партия, и все эти тенора и сопрано, басы и баритоны, сколько бы их ни было - трое, четверо, а хоть бы и шестеро - одновременно ведут свою тему: злодей, например, издевается, а инженю умоляет, а первый любовник, пусть и с промедлением вступая, но заступается, и у каждого - свои слова, хотя до слов слушателю особенного дела нет, ему важна лишь музыка, тогда как читателю все растолкуй, все расположи в должной последовательности, чтоб одно не налезало на другое. Вот поэтому пришлось нам упомянуть сначала Жоакина Сассу, и лишь теперь пришел черед Педро Орсе, хотя Жоакин швырнул камень в море в тот же самый миг, когда Педро поднялся со стула, пусть за время, протекшее между двумя этими событиями, часовая стрелка и описала полный круг: все дело в том, что один был в Португалии, а другой - в Испании.

Известно, что у всякого следствия - своя причина, эта истина универсальна, но невозможно бывает избежать логических погрешностей и не всегда узнаем мы, что из чего вытекает: думаем, что вот эта причина повлекла за собой такое-то следствие, ан нет: причина была в ином, в том, что намного превосходит возможности нашего разума и науку, во всеоружии которой, как нам кажется, мы пребываем. Вот вам пример: мы вроде бы показали, что серберские псы подняли лай оттого, что Жоана Карда вязовой палкой провела по земле черту, но лишь малое дитя в доверчивости своей если ещё не перевелись с золотого доверчивого века такие дети - лишь невинный младенец - извините за плеоназм: какие там у него вины - одним словом, лишь неразумный ребенок, который надеется уловить солнце в сжатый кулачок, так вот, лишь он поверит, будто собаки, никогда прежде не лаявшие по причинам, как исторического, так и физиологического порядка, способны подать голос.