Из Слов пигмея   ::   Акутагава Рюноскэ

После того как исчерпаны все человеческие силы, остается лишь положиться на волю неба.

"Когда я был молод и учился писать, то страдал оттого, что не получалось гладко. Скажу одно: старания только полдела, ими одними не достигнешь совершенства. Когда состарюсь, тогда только пойму, что силой не берут: три части - дело человека, семь частей - дар неба". Эти строфы автора "Луньши" [китайский трактат о поэзии (XVIII в.)] говорят о том же. В искусстве кроется бездонный ужас. Если бы мы не любили денег, если бы не стремились к славе и, наконец, не страдали почти болезненной жаждой творчества, может быть, у нас не хватило бы смелости вступать в борьбу с этим страшным искусством.

КЛАССИКИ

Счастье писателей-классиков в том, что они как-никак мертвы.

О ТОМ ЖЕ

Наше - или ваше - счастье тоже в том, что они как-никак мертвы.

ПРИЗНАНИЕ

Признаться во всем до конца никто не может. В то же время без признаний выразить себя никак нельзя.

Руссо любил признания. Но найти признание во всей наготе в "Исповеди" нельзя. Мериме не любил признаний. Но разве "Коломба" в скрытом виде не говорит о нем самом? Провести черту между литературой признания и любой другой - невозможно.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

Если бы не научившемуся плавать приказали: "Плыви!" - всякий счел бы это глупостью. Если бы не тренированному в беге приказали: "Беги!" - это тоже было бы неразумно. Но все мы с самого рождения получаем такие глупые приказы.