Я вернусь через тысячу лет   ::   Давыдов Исай

 — А мой — вот! — И вынимает из кармана узенькую, как мизинец, карточку с личным номером. — Когда кончишь свой “поминальник” для радиофонов — запишешь мой номер первым. Могу я просить о такой малости?

— Откуда ты знаешь о “поминальнике”, Лина?

— Я много чего о тебе знаю! Не думай, что все это так... легко....

“Ну разве можно обижать ее? — спрашиваю я себя, глядя из биолета, как Лина бежит к подъезду школы, будто катится. — Если она даже о “поминальнике” знает...”

Это наш рыжий Юлий Кубов, руководитель киберлаборатории, окрестил “поминальником” устройство для радиофонов, которое я начал собирать еще в седьмом классе, потом забросил из-за коробочек эмоциональной памяти и вот продолжаю собирать нынче.

Очень уж длинные номера сейчас у личных радиофонов! Их трудно запомнить, трудно набрать. Нажимаешь, нажимаешь кнопки с цифрами... Обязательно где-нибудь собьешься. А пользуешься чаще всего пятью номерами. Ну, десятью! Так нельзя ли, чтоб их запомнил сам аппарат? Нажал нужную кнопку — а он уже передает готовый номер... Отпала в нем нужда — стер этот номер из памяти аппарата и записал другой...

Собственно, такие запоминающие устройства были придуманы страшно давно — в конце двадцатого века. Но оказались громоздкими и остались только при телефонах. В радиофоны не попали. И у меня первое устройство получилось громоздким — больше самого радиофона.