Этот бессмертный   ::   Желязны Роджер

На самом же деле я жаждал получить возможность переговорить с арабом и выяснить, что он соблаговолит– если только найдет нужным – рассказать мне о своем последнем поручении.

Идти от здания Управления до «Рояля» было совсем немного. У нас с Филом ушло семь минут неспешного шага.

– Вы закончили писать элегию в мою честь? – спросил я.

– Я все время работаю над ней.

– Вы повторяете это добрых двадцать лет. Мне хотелось бы, чтобы вы поспешили, потому что я боюсь, что не смогу прочесть ее.

– Я бы мог показать другие отличные вещи: посвященные Лореллу, Джорджу, даже одну в честь Дос Сантоса. У меня есть множество знаменитых имен. Ваше же для меня представляет проблему.

– Почему?

– Мне хочется, чтобы она была современной. Вы же не стоите на месте.

Все время что-то делаете, меняетесь…

– Вы не одобряете этого?

– У большинства людей хватает благоразумия совершить что-либо в течение первой половины своей жизни и остановиться на достигнутом. Элегия в их честь не представляет особых хлопот. У меня их полным-полно. Но я опасаюсь, что ваша элегия будет совершенно не соответствовать вашему облику на тот момент, когда она будет закончена. Такая работа меня не устраивает. Я предпочитаю обдумывать тему на протяжении многих лет, тщательно взвешивая все стороны человеческой индивидуальности, не подгоняя себя. Вы – люди, чья жизнь подобна песне – вызываете у меня тревогу. Я считаю, что вы пытаетесь вынудить меня написать о вас нечто эпическое, а я становлюсь слишком стар для этого. Иногда я что-то упускаю.