Эхо плоти моей   ::   Диш Томас

Родившись в Польше в 1929 году, Пановский провел свои юные годы в немецком концлагере, где его детский гений проявил себя в разработке целой серии изобретательных и успешных планов бегства. После освобождения из лагеря он, как гласит предание, занялся изучением математики. При этом он с немалым огорчением обнаружил, что из-за своей необразованности вновь открыл уже известный раздел математики, называемый апа1уш 5Ии8, или топологией.

В конце шестидесятых, будучи уже человеком средних лет, Пановский осуществил на практике один из придуманных ранее способов бегства. Он с тремя товарищами были последними, кому удалось перебраться через Берлинскую стену.

Через год после побега он получил место адъюнкт-профессора в Католическом университете в Вашингтоне, округ Колумбия. Но к 1970 году топология уже совершенно вышла из моды, и даже теория игр после долгого расцвета теряла всеобщее внимание, которое перешло к новейшему разделу математики — теории иррациональности. В результате Пановский, хотя и был одним из виднейших топологов мира, получил на свои исследования очень мало денег. Он не использовал в работе компьютеры, имел в штате одного-единственного ассистента и на создание экспериментальной модели передатчика истратил всего-навсего 18 560 000 долларов. Любой математик страны готов был подписаться под заявлением, что пример Пановского отбросил престиж их науки, по меньшей мере, на пятьдесят лет назад.

Почти не знает исключений правило, что великие математики выполняют самые оригинальные работы в юности.