К последней полуночи (повесть о настоящем Деде Морозе)   ::   Dark Window

Так славьтесь вы, Железные Двери.

Лишь познав вас, понимаешь нежное счастье времён, когда вы и в проектах не значились. Какой простой была жизнь. И каждый имел не только права, но и возможности.

"Имеею ли я право?..."

"Конечно, имеете!"

"В таком случае, могу ли я..."

"Нет, не можете".

Теперь всё не так. Теперь мы идём в гости, зная, что на входе нас ждёт броневик. Бесстрастный лист железа. И отверстие для ключа - злой глаз тьмы, похожий на ствол пулемёта.

Двери ведут с прохожими безмолвные разговоры.

"Пароль", - намекают они.

Обладатель заветного ключа молча предъявляет права, вставляя изрезанный бороздами штырь длиною с карандаш в бесстрастную дыру, и дверь холодным щелчком чеканит отзыв. Вслед за счастливчиком просачиваются бесправные ходоки, топтавшиеся возле двери последние полчаса.

"Со мной", - без слов поясняет ключевладелец.

Дверь не возражает. Но и не запоминает тех, кого пропустила по разовым визам. Разговор простой: либо обретай постоянное гражданство, либо каждый раз проводи тягучие минуты в ожидании того, кто имеет право приглашать.

Я люблю вас, Красавицы Из Металла. В те самые минуты, когда вижу вас, стоящих нараспашку и являющих миру изуродованные внутренности замка с вырванным языком.

А через день-другой я услышу требовательный звоночек и на пороге обнаружу старичка с суровым лицом, собирающего подъездную дань на продление медицинского полиса для Железной Девы.