Как все было, когда не стало прошлого   ::   Силверберг Роберт

Ясовершенно потерял надежду на хоть какое-нибудь возвращение памяти.

- Но оно происходит, Тим. Ко мне уже начало кое-что возвращаться.

- _Что_?

- Не кричи на меня так. Ты меня пугаешь.

Он ухватился за край стола.

- Ты в самом деле начинаешь вспоминать?

- С самых краев. Про нас с тобой.

- Что например?

- Обращение за разрешением на брак. Я стою совершенно голая внутри диагностической машины, и голос из динамика приказывает мне смотреть прямо в сканнеры. И немножко помню церемонию. Совсем небольшая группка друзей, гражданская церемония. А потом мы сели в ракетоплан до Акапулько.

Он мрачно взглянул на нее.

- Когда это началось?

- В восемь утра, по-моему.

- Ты помнишь что-нибудь еще?

- Чуть-чуть. Наш медовый месяц. Робот-коридорный, который по ошибке сунулся к нам в ту волшебную ночь. Ты не...

- Не помню ли? Нет. Нет. Ничего. Совершенно ничего.

- Это все, что вернулось ко мне из прошлой жизни.

- Ну, правильно, - сказал он. - Более старые воспоминания всегда возвращаются раньше при любой форме амнезии. Подальше положишь поближе возьмешь.

Руки его дрожали не только от усталости. По телу разливалась какая-то странная опустошенность. Лиза помнила. Он - нет. Может, это объясняется ее молодостью, биохимией мозга или...

Ему была невыносима мысль, что они не делили больше забвение на двоих. Он не желал, чтобы амнезия стала односторонней.