Классные и внеклассные приключения необыкновенных первоклассников   ::   Велтистов Евгений

Тамара Константиновна знала каждого ученика. Объяснила, что теперь они не просто мальчики и девочки, а ученики первого класса, рассказала про парты, портфели, тетради, авторучки, отметки, а потом спросила:

- Всем понятно, как вести себя в классе? Например, о песнях... Какая у тебя любимая песня, Одноух Нехлебов?

Ребята еще не привыкли, что к ним так торжественно обращаются. В обычной жизни - кто Петька, кто Женя, кто Серега или просто Серый. А здесь - Петя Звонарев, Женя Скворцов, Сергей Разумов, Одноух Нехлебов... И вставать надо, когда к тебе обращаются не как к приятелю, а официально.

Одноух встал и охотно пропел о том, как он любит зеленых мух.

- Каких это мух? - удивилась Тамара Константиновна.

Одноух объяснил устройство мира так, как он себе представлял. Все на свете, сказал он, состоит из пучков. Пучков моркови, свеклы, укропа, деревьев, фонарей, машин, домов, самолетов, ракет, облаков, звезд. Пучок звезд - это Млечный путь, домов - город, машин - автогараж, деревьев лес, а из моркови - самый вкусный пучок. И каждую деталь этого пучковатого мира Одноух зовет "зеленой мухой". Потому что он очень любит лето и видит, как все непрерывно движется в волнах зеленого света.

Тамара Константиновна хлопала ресницами, с трудом представляя пучкообразность мира Одноуха.

- Но ведь ты один, Одноух, - тихо сказала она. - Причем здесь пучок?

Тамара Константиновна знала каждого ученика.

- Я не один, нас двое, - бодро отозвался Одноух.