Классные и внеклассные приключения необыкновенных первоклассников   ::   Велтистов Евгений

Очки сверкают, конопушки возле носа золотятся, а рука выводит букву неуверенно - сразу видно, что человек давно не сидел за партой, робеет перед косыми линейками.

Ребята поглядывают на отца с гордостью: всегда он такой - старается помочь им, делает все вместе с ними, учится сам. На работу и с работы ходит пешком. Обедает за рабочим столом бутербродами и бутылкой молока. Трудно поверить, что он ворочает миллионами в своей конторе - миллионами рублей доходов совхоза.

И в соседних квартирах после рабочего дня учатся родители и почтенные родственники. Мамы проверяют на слух стихотворения. Папы с ворчанием вспоминают умножение и деление дробей. Бабушки и дедушки стучат скакалками да палками: "Одиножды ноль - ноль!.. Ой, у меня зубная боль... Пятью пять - да, двадцать пять! Беги-ка ты гулять..."

Все! Уроки сделаны. Буквы подтянулись, стали стройнее, цифры выстроились, поумнели. И бухгалтер расписывается в школьных тетрадях: "Смотрел. Нехлебов".

Он отвечает за кляксы, линейки с буквами, клетки с цифрами, жирную лапку, грязную промокашку, пучки палочек, карандашей, тетрадей, учебников - за весь школьный материал.

Нехлебов представляет огромный бумажный свиток, расписанный корявым детским почерком. Из такого материала не сошьешь штаны или рубашку, даже карнавальный костюм. На что же уходит такая груда бумаги, чернил, терпения? На то, чтобы ученик с каждым днем становился все умнее.

"ТРЕБУЕТСЯ НЯНЯ..."

Поздно вечером, когда Одноух и Дыркорыл мирно спали, бухгалтер бродил по пустынным улицам городка и клеил объявления.