Колесо Фортуны   ::   Дубов Николай Иванович

В особо отведенных местах в скверах и на бульварах - ставят так называемые садовые скамейки с выгнутыми спинками и сиденьями, на железных, иногда налитых чугунных ногах.

Быть может, они и удобнее, такие скамейки, но это совсемсовсем не то. Ничьи, они всегда заняты, переполнены, а если вдруг оказывается свободное место, сидеть там как-то неуютно и даже неприятно - все вокруг чужие, никого ты не знаешь, никто не знает тебя, да и знать не хочет, никому нет до тебя никакого дела, и тебя все более начинает угнетать самое страшное из одиночеств - одиночество в толпе.

Толи дело лавочка в маленьком городке. К ней не нужно идти - она тут же, рядом с калиткой, и она твоя - спина опирается о твой забор, а за ним стоит твой дом. Никто ее не займет и тебя не сгонит - возле каждой калитки стоит своя. В сущности, здесь, между строем этих лавочек, и протекает человеческая жизнь. С утра их занимают самые маленькие. Ну, этим не сидится, они бегают, играют около, а сидят на лавочках самые старшие в родах и семьях. Отогревая на солнышке стынущую кровь, они приглядывают за ребятней, опираясь на костыли, помаргивая выцветшими глазками, слушают и наблюдают идущую жизнь. Когда-то они тоже так вот шумели и торопились, бежали в общем потоке жизни, а теперь он течет мимо, и им остается только вспоминать, смотреть и ждать, когда этот поток незаметно поднесет их к окончательному берегу тишины.

Потом наступает пора служилых и работяг. После работы и обеда они не спят - у рабочего человека нет такой привычки, - а выходят посидеть в холодке, на свежем воздухе.