Конгресс футурологов   ::   Лем Станислав

Левой руки я не видел, правая в ней он держал карандаш - оказалась латунным протезом, позеленевшим от времени. К лацкану пиджака был наспех приметан клочок полотна с надписью красной тушью: "Мерзляк 119 859/21 транспл. - 5 брак.". Глаза у меня полезли на лоб, а профессор - он вбирал в себя мой ужас, как зеркало, - осекся на полуслове.

- Что?.. Неужели я так изменился? А? - произнес он хрипло.

Не помню, как я вскочил, но уже рвал на себя дверную ручку.

- Тихий! Что вы? Куда же вы, Тихий! Тихий!!! - отчаянно кричал он, с трудом поднимаясь из-за стола. Дверь поддалась, и в этот момент раздался страшный грохот - профессор, потеряв равновесие от резких движений, рухнул и начал распадаться на части, хрустя, как костями, проволочными сочленениями. Этого я никогда не забуду: душераздирающий визг, ножные протезы, скребущие острыми пятками по паркету, серый мешочек сердца, колотящийся за исцарапанной пластмассой. Я несся по коридору, как будто за мной гнались фурии.

Кругом было полно людей - начиналось время ленча. Из контор выходили служащие; оживленно беседуя, они направлялись к лифтам. Я втиснулся в толпу у открытых дверей лифта, но его очень уж долго не было; заглянув в шахту, я понял, почему все тут страдают одышкой. Конец оборванного неизвестно когда каната болтался в воздухе, а пассажиры с обезьяньей ловкостью, видимо, приобретаемой годами, карабкались по сетке ограждения на плоскую крышу, где размещалось кафе, - карабкались как ни в чем не бывало, спокойно беседуя, хотя их лица заливал пот.