Конгресс футурологов   ::   Лем Станислав

Странное дело - при мысли об этом я не чувствовал ничего, кроме страха и отвращения, словно мне было бы легче замерзнуть в мусорной куче, сознавая, что я наяву, чем обрести утешенье в иллюзии. Я не смог свернуть в боковой коридор - дорогу загораживал своим телом какой-то старик; ему не хватало сил идти, он только судорожно дрыгал ногами, изображая ходьбу, и дружелюбно улыбался мне, тихонько похрипывая. Я ринулся в другой боковой коридор - тупик, матовые стекла какой-то конторы, за ними полная тишина. Я вошел, завибрировала стеклянная дверь-вертушка, это было машинописное бюро - пустое. В глубине - еще одна приоткрытая дверь, а за ней большая светлая комната. Я отпрянул - там кто-то сидел, - но услышал знакомый голос:

- Прошу вас, Тихий.

Пришлось войти. Меня даже не особенно удивили эти слова - как будто моего прихода здесь ждали; спокойно я принял и то, что за рабочим столом восседал собственной персоной Джордж Симингтон. Костюм из серой фланели, ворсистый шейный платок, темные очки, ситара во рту. Он смотрел на меня то ли со снисхождением, то ли с жалостью.

- Садитесь, - сказал Симингтон. - Поговорим.

Я сел. Комната с совершенно целыми окнами казалась оазисом чистоты и тепла посреди всеобщего запустения - ни пронизывающих сквозняков, ни снега, наметенного ветром. Поднос, черный дымящийся кофе, пепельница, диктофон; над головой хозяина - цветные фотографии обнаженных женщин. Меня поразила бестолковая, в сущности, мысль: лишаев на них не было вовсе.