Корабль смерти   ::   Матесон Ричард

Он напоминал большую игрушку, попавшую в руки огромного ребенка, который потерял терпение, бросил ее о землю, растоптал и в яростном безумии швырнул о скалу.

Мэйсон содрогнулся. Давненько он не видел таких игрушек. Он уже начал забывать, что корабль может потерять управление, беспомощно падать и закончить свое существование в результате мощного взрыва. Он слышал, что такое, как правило, случается после схода с орбиты. От неприятного вида трагедии у Мэйсона засосало под ложечкой. Он вспомнил разговор на эту тему накануне. Росс подошел к груде обломков и пнул их ногой.

- Ничего не понимаю, - сказал он, - а ведь корабль-то как наш.

Мэйсон хотел что-то возразить, но потом передумал.

- Если бы меня спросили, чей это двигатель там валяется, я бы сказал - наш, - ответил ему Микки.

- Ракетные двигатели делаются по определенному стандарту, - как бы со стороны услышал сам себя Мэйсон. - Везде.

- Это невозможно, - возразил Росс, - таких совпадений не бывает. Ясно, что эта штучка с Земли. Им здорово не повезло. Но, по крайней мере, смерть наступила мгновенно.

- Мгновенно? - вопрос Мэйсона повис в воздухе. Все сразу подумали об экипаже. Как это должно быть страшно, когда твой корабль неотвратимо падает вниз. Было ли это прямое падение с ускорением пушечного снаряда, или же сплошное беспорядочное вращение, когда кажется, что гироскоп "сошел с ума", не в состоянии удержать кабину горизонтально.

Крики, команды, обращения к небесам, которые ты больше не увидишь, к богу, который тебя оставил.