Ковентри   ::   Хайнлайн Роберт

Все происходит автоматически -и мучительно, как удаление зубов. Что такое миля? Ничто в космическом корабле, тридцать секунд в скоростном автомобиле, десять минут в электричке, пятнадцать - для хорошо обученных солдат в боевой готовности. А сколько времени уйдет на нее, если у вас на спине человек, вы идете по плохой дороге, а ко всему прочему вы еще и устали?

Пять тысяч двести восемьдесят шагов - ничего не значащая цифра. Но каждый шаг означает минус двадцать четыре дюйма от общего расстояния. Остаток останется недостижимым вечность. Сосчитайте эти шаги. Считайте их до тех пор, пока не сойдете с ума - пока цифры не станут мелькать перед вашими глазами, и - раз!.. раз!.. раз!.. - это топот ваших огромных онемевших ног отдается в голове...

Считайте их в обратном порядке, отнимая каждый раз по два - нет, так хуже: остаток - все еще недостижимая, невообразимая цифра.

Мир его стал маленьким, потерял прошлое и не имел будущего. Не было ничего, вообще ничего, кроме мучительной необходимости поднимать ногу и ставить ее перед собой. Никаких чувств, только предельное напряжение воли, необходимое для того, чтобы совершать эти ничего не значащие действия.

Внезапно он очнулся, почувствовав, как руки Мэги разжались на его шее. Он наклонился вперед упал на одно колено, чтобы не уронить свою ношу, затем медленно опустил Мэги на землю. Какое-то мгновение от думал, что Сгиня мертв, - он не мог нащупать его пульс, а осунувшееся лицо и вялое тело были холодными, как у трупа...