Красно-розовый город   ::   Дункан Дэйв

— Наверное, и впрямь пора спать, мистер Говард, раз вы рассказываете мне сказки. Сыграйте мне что-нибудь напоследок.

Он поднял крышку пианино.

— Я играю неважно. Я не практиковался несколько месяцев, так что это может быть ужасно…

Это оказалось вовсе не ужасно; для любителя он играл совсем неплохо, хотя необходимой ловкости в пальцах у него не было. Потом до нее дошла мелодия… Он оборвал игру фальшивой нотой и сдавленно чертыхнулся.

— Простите. Не уверен, что помню следующий кусок. И как вам?

«Как ей?»

— Но это же замечательно! Неописуемо! Что это?

Он удивился ее восхищению, потом его лицо просветлело.

— Это как зубы Киллера — еще одно доказательство. Это написал один из моих друзей. Мы сидели как-то раз у меня большой компанией, и он играл для нас — фрагменты из Сибелиуса, Вагнера, Копленда. А потом он сыграл нам из того, что пишет сейчас, используя сложную ритмику двадцать третьего века, и я попросил его сыграть нам что-нибудь из того, что он писал до того, как его спасли, доставив в Меру. И он не стал вспоминать, а сымпровизировал. А на следующий день записал мне на память.

— Кто? — спросила она, чувствуя, как руки ее начинают дрожать. В глазах его появилось понимание — он видел, как она борется с ужасной догадкой.

— Вы узнали бы его при встрече.

— Нет! — но она узнала эту музыку, такую же характерную, как почерк.