Страница:
430 из 594
– Что рассказать? О чем? О том, что я не смела допускать даже в своих мыслях? Что отгоняла от себя, надеясь, что это не может быть правдой? О своих домыслах, которые казались мне бесчестными по отношению к нему…
– Это вы прислали мне газету?
– Я.
– Зачем?
– Может быть для того, чтобы хоть что-то изменить.
– Вы боялись?
– Н-нет… Да.
– Его?
– Другого. Того, что в нем… Хотя нет, это ложь. Не боялась. Мне нечего боятся, кроме того, что Он станет однажды сильнее человека, которого я любила… Что вы так на меня смотрите? Не думаете, что его можно любить? Или не понимаете, как его можно любить?.. – Она смотрела на Робьяра сухими, блестящими, как от жара глазами в которых плясало, выжирая все и вся давнее, беспощадное пламя. – Я любила его еще со школы, только он не знал этого… Он, дурачок, думал, что никому не интересен. Да и, честно сказать, так действительно было. Он ведь обычный… Как я. И нужно было смотреть очень внимательно, чтобы увидеть в нем что-то такое, невозможное… Он делал из бумаги зверей и птиц и выбрасывал их. Я подбирала…
– Это его работа? – Робьяр кивнул на каминную полку, где растерянно толпилось бумажное зверье.
– Нет… Это моей… нашей дочки. Он научил ее. Она все время делает этих зверей и рассовывает их кругом, по полкам, по карманам, по сумкам, в саду. Зачем – не говорит, но мне кажется, что она верит будто они защищают нас…
Она снова замолчала, глядя на свои переплетенные в тугой замок пальцы. Белые, бескровные, словно вырезанные из холодного камня. А Робьяр смотрел на каминных зверей.
|< Пред. 428 429 430 431 432 След. >|