Любитель фантастики   ::   Саймак Клиффорд

Сначала он облетел всю нашу Солнечную систему. Затем, когда ему наскучило топтаться на задворках, он придумал устройство, позволяющее кораблю летать со сверхсветовой скоростью, и отправился к звездам. Надо отдать ему должное – действовал он систематически. Он все продумывал логически, не обходя проблем. Высаживаясь на очередной планете, он тщательно ее обследовал и лишь затем отправлялся дальше.

Где-то на этом пути он набрал себе экипаж. Почти все они (если не все) были лишь слегка гуманоидными.

И с каждым днем его космический мир становился все более ясным, четким и реальным.

Осознание того, что к нему присоединился некто иной, что у него откуда-то появился партнер по фантазиям, началось сперва как подозрение, постепенно превратившееся в уверенность. Фантазии приобрели странную привычку развиваться не так, как он задумывал; их кто-то модифицировал, что-то к ним добавлял и менял. Впрочем, Купер не возражал, потому что в целом результат оказывался еще лучше. И наконец настал момент, когда он познакомился со своими помощниками – не одним, а тремя. После первоначального потрясения все четверо прекрасно поладили.

– Значит, он знает тех остальных...

– Разумеется, – подтвердил док. – Но это, конечно, не означает, что он их когда-либо видел. Я имею в виду – живьем.

– И вы ему верите, док?

– Не знаю. Зато я знаю Купера и тот факт, что он встал и пошел. Никакая медицинская наука... никакая человеческая медицина... не смогла бы поставить его на ноги.