Ложная тревога   ::   Виндж Вернор

Следующие сорок лет – обычно этот возраст называют «солидным» – он провел в Гринвич-виллидж [31] , став битником, усталым, разочарованным во всем, кроме музыки. В семидесятые Ховард снова изменил род деятельности. Он – что бы вы думали? – поступил в колледж. Когда вы достаточно стары, можно вспомнить краткое содержание своей жизни… и снова дать обет первокурсника. Что он и сделал. Ховард занялся не больше и не меньше, как математикой. Он был рядом со мной с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать.

Один из лучших моих людей. Я нетерпеливо забарабанил пальцами по подлокотнику кресла. Ховард, где тебя черти носят?!

– Босс, это грандиозно!!!

О чем это Арии? Я встал, чтобы посмотреть. Несколько холстов были сложены друг на друга, и Су указывал на те, что лежали в самом низу. Он сходил с ума по живописи и кино. У него были записи всех фильмов, созданные начиная с 1980 года, и огромная коллекция живописи всех времен.

У Арни были причины восхищаться картинами Ховарда. Прентис – превосходный живописец, возможно, даже великий. У него есть много обычных абстракционистских полотен, но на самом деле Ховард, сколько я его знаю, всегда был неореалистом. Взять хотя бы холсты, которые висят в его лаборатории. Они столь же просты и непретенциозны, сколь мастерски исполнены. Пейзажи, портреты, интерьеры… Но нигде в реальном мире вы не увидите этих мест. Лица на портретах лишены выражения и напоминают снимки в уголовном деле: фас, три четверти, профиль.