Луна, любовь, тишина, тихое пение   ::   Диксон Гордон

Я личное местоимение в единственном числе. Я - единственный в своем роде.

Он надолго замолчал. Стремительно передвигаясь, но на такой высоте казалось - не торопясь, Z 2963 пересек отроги гор и, долетев до пустыни, вновь заговорил.

- Люди. Люди. Люди, - повторял он. - Люди женятся. Мужчина + женщина. Женщина - мужчина. Вместе. Беседуют. Привет. Дотронься - прикосновение? Мы.

Z 2963 неожиданно для себя издал непонятный звук, больше всего напоминавший вздох, и начал стремительно подниматься вверх, прочь от поверхности планеты людей.

- Привет, - сказал он, перепутав. - Нет - привет. До свидания. Люди любят людей. Я, один, я люблю ноль. Никого другого. Я, единственный, ухожу.

И, как последнюю волну отчаянья, он отправил свою просьбу вниз, адресовав ее всему миру. И в тот же момент, далеко и приглушенно, в его электронных внутренностях эхом прозвучала волна ответа, предназначавшегося не персонально Z 2963, а всей Вселенной.

- Вверх! - такой ответ пришел к нему, - Скорость 100. Ускорение 200.

Z 2963 мгновенно переварив услышанное, ринулся вниз, крича незнакомцу:

- Уточните себя! Уточните координаты! - слова полетели вниз и затерялись в ночи. Z 2963 понял, что ошибался, и теперь начал спуск, стараясь уловить поток, который принес ему голос незнакомца.

- Кто ты? ЗАПРОС?

- Вверх! - голос прозвучал громче и четче. - Температура внутри жилого отсека 70,3° по Фаренгейту, влажность 26,4...