В деле перехвата «Аполлона‑13» на дальности четыреста километров бортовая артиллерия помочь не могла. Вся надежда возлагалась на ракеты и на первого космического «снайпера» Николая Рукавишникова.
К моменту совмещения точки траектории полета по орбите, углов тангажа и курса «Салюта», а также места нахождения «Аполлона» и его вектора движения на небесной сфере — все исходные предпосылки сложились. Дело осталось за малым — нажать кнопку инициации ракетных двигателей в любую из отведенных двадцати секунд. Это была очень простая задача для людей, прошедших ад сурдокамер и молохи центрифуг. В эту, разделенную на три, минуту честный человек Владимир Шаталов успел поинтересоваться у друга и товарища Алексея Елисеева, а также у менее знакомого Николая Рукавишникова, не припомнят ли они, как звали совсем неизвестных им американских астронавтов.
— Джим Ловелл, Джек Свайгерт и Фред Хейз, — без запинки отчеканил Алексей Елисеев, обладающий почти феноменальной памятью.
«Вечная им память!» — хотел сказать командир «Салюта», но сдержался и закончил по-другому:
— Видит Бог, мы этого не хотели.
По существу, фраза не имела никакого отношения ни к одному из официальных вероисповеданий..
Вслушайтесь! Вероятно, вы заметите, как она скрипит!