Козырной день   ::   Пронин Виктор

А почему, собственно, нельзя выпить за столиком столовой? На какие показатели работает тщательно охраняемая ее непорочность? Столовая достаточно большая, почти всегда стоит пустой. Может быть, все-таки лучше, чтобы люди выпили здесь, тут же закусили, словечком перебросились? А так стоят на пороге, головы запрокидывают и бежит по горлу за пазуху тяжелая, как кровь, жидкость. Очевидно, есть люди, которые отстаивают этот порядок, блюдут его…

А если подняться еще выше, то можно увидеть стены сгоревшего дома. И сейчас, даже осенью, сквозь запах мокрой листвы слышится едкая вонь головешек. Ворота заперты — родня собирается отстроить дом и продать.

Кто-то, наверное, купит.

Чтобы попасть внутрь, мне пришлось пролезть в черную дыру окна. Пол и поныне завален обгоревшим тряпьем. Иду дальше — прокопченные елочные игрушки, видно, для детей были приготовлены. Черная от копоти вертящаяся на одной ножке балерина. Ходики, остановившиеся на половине одиннадцатого. Во дворе, рядом с обструганными бревнами, предназначенными на стропила, пустая бутылка из-под червивки. На ней свеженькая, сегодняшняя этикетка, по цвету так напоминающая зелененькую травку. Совсем недавно выпита. Старых бутылок нет — видимо, отмыли и сдали.

Уходя, невольно оглядываюсь. Под обгоревшей крышей новенькая, без каких бы то ни было следов копоти и дыма жестяная табличка… «Здесь живет участник Великой Отечественной войны А. П. Жигунов». Наверно, это все, что осталось от старика чистым и нетронутым, сохранившим достойный смысл.