Малый апокриф   ::   Столяров Андрей

Наверное - вот этот дом Под черепицей рыжей.

Там до сих пор одно окно Пульсирует от смеха.

В нем даже днем и то темно, Как в скорлупе ореха.

Слетает лист последний сентября.

День расставаний. День минувших веток.

День-календарь со множеством отметок В осеннем мире потерял тебя.

Недвижен воздух лет, густой и пряный, Как ткань паучьих высохших родов.

В меду осеннем разноцветный пряник Рассыпан в крошки малых городов.

Без счета встряхиванье листопадных вех.

Падь золотая не устанет литься.

Сухое яблоко: московский черный век Церквями-семечками в сердцевине слипся.

Стоят над дымом горизонтов рачьи Глаза стеклянные. Как соль, сладка земля.

Московский век. Мир, как вода, прозрачный.

Сквозь рощи видно звонницы Кремля.

Слетает лист последний сентября.

Темна Москва дремотою осенней.

И я в том мире, в том, забытом всеми, В осенних снах смотрю одну тебя.

Ранним утром, в воскресенье, Не услышав голос твой, Я пойду незримой тенью Над сгоревшею Москвой.

Башни темные ослепли, День колодезный храня.

Листопад горячий пепла Не касается меня.

Не устанут улиц сети В саже деснами зиять.

Ничего на этом свете Не запомнить, не понять.

Будто - воронов кормили.

Будто - купол дня погас.

Ничего в печальном мире Не останется от нас.

Я пойду по светлым рельсам, По трамвайным удилам.

И как будто погорельцы, Запоют колокола.