Матрица смерти   ::   Эйклифф Джонатан

Не смогу ли я прийти сегодня вечером?

* * *



Я сел на автобус, отправлявшийся в Дин-Виллидж. Генриетта, как и в старые времена, ожидала меня с чаем и кексом. Она только что вернулась из школы. На столе стояла пачка потрепанных ученических тетрадей, ожидающих проверки. На кресле, возле камина, лежала раскрытая книга избранных стихов Элиота.

Она изменилась. Лицо ее похудело, а в волосах появились седые прядки, которых прежде не было. Более разительной была перемена в ее поведении. Былая жизнерадостность, которая так меня, бывало, радовала, потускнела. Более того, я ощутил исходившую от нее постоянную грусть. Грусть и то, что я принял за гнев, – ей не удавалось глубоко спрятать эти чувства. Она одновременно и успокаивала, и пугала меня.

– Благодарю вас за то, что пришли, – сказала она. – Я знала, что, в конце концов, вы придете.

– Прошу прощения. Мне давно следовало навестить вас.

– Извиняться ни к чему. Вы сказали, что получили мое письмо?

– Да. Оно меня застало в Танжере.

– Танжер? Как экзотически это звучит. Я написала это письмо как раз перед... смертью Яна. Вас не было здесь так долго – я не нашла другого способа связаться с вами.

– Я должен был вернуться. Повидать Яна, поговорить с ним.

– Да нет, ничего вы не были должны. От этого ничего бы не изменилось.

Она взяла чайник и налила чай «Эрл Грей» в фарфоровые чашки. Молоко – для себя, лимон – для меня, тонко нарезанные куски кекса на тарелке.