Механическое пианино   ::   Воннегут Курт

Не успел Пол поверить собственным глазам, наблюдая эту бессмысленную сценку, как его старый товарищ по команде и по палатке, его дружок, человек, который был первым после него претендентом на Питсбург, оказался уже внутри участка.

Пол заторопился к фасаду знания и вбежал обратно в служебное помещение, где он только что заполнял анкеты и сдавал свои документы.

Сержант величественно глянул на него.

– Ну, чего там еще?

– Доктор Гарт – что он здесь делает?

– Гарт? Никакого Гарта у нас здесь нет.

– Я только что видел, как его подвезли к задней двери.

– Не-е-ет. – Сержант снова принялся за чтение.

– Послушайте, он один из моих лучших друзей.

– Видимо, такой же сукин сын, как и ты, – сказал сержант, не отрывая глаз от книги. – Проваливай.

Совершенно растерянный, Пол вышел на улицу и, оставив свой старый автомобиль у полицейского участка, зашагал вверх по направлению к главной улице Усадьбы, к салуну у въезда на мост.

Часы на башне городского управления пробили четыре. С таким же успехом они могли пробить полночь, семь часов, час, для Пола это не имело никакого значения. Больше ему не нужно быть где-то и в какое-то время – никогда больше, надеялся он. Он сам придумывал себе цель, чтобы отправиться куда-то, но шагал вообще бесцельно. Ни у кого нет к нему никакого дела; где бы то ни было. Экономика больше им не занималась. Его учетная карточка представляла теперь интерес только для полицейских машин, которые, как только его карточка попала к ним, отнеслись к нему с инстинктивным недоверием.