Механическое пианино   ::   Воннегут Курт

В Датском ресторане, деревянная обшивка стен которого, пропитанная дыханием многих поколений пьяниц, выглядела старой, было шумно и людно, причем почти подле каждого из посетителей стоял стакан с приличествующим в данном сезоне питьем – бенедиктином или адской водицей с веточкой мяты в ней.

Доктора Роузберри радостно приветствовали со всех сторон. Он улыбался и очень мило краснел, а в душе вопрошал самого себя и историю: «Черт побери, что может быть общего между этими сопляками-инженерами и мною?» Он протолкался сквозь толпу, предъявлявшую на него претензии по не совсем понятным ему причинам, к кабине в темном углу, где Пэди и Мак-Клауд, рядовые игроки, которых он собирался продать Гарварду, ворковали над единственной кружкой вечернего пива, разрешенной им на сон грядущий во время тренировок. Разговаривали они очень тихо, но мрачно, и, когда доктор Роузберри приблизился к ним, они поглядели на него, ни один из них не улыбнулся.

– Добрый вечер, мальчики, – сказал доктор Роузберри, усаживаясь на краешек скамьи рядом с Мак-Клаудом и не сводя глаз с вводной двери, в которой должен был появиться Бак Юнг.

Оба кивнули в ответ и возобновили прерванный разговор.

– Нет никаких причин, – сказал Мак-Клауд, – чтобы человек не мог играть в студенческой команде до сорока лет, если только он содержит себя в форме. – Мак-Клауду было тридцать шесть лет.

– Конечно, – мрачно согласился с ним Пэди, – у человека постарше уже появляется солидность, которой никогда не бывает у молодых. – Пэди было тридцать семь.

– Возьми хотя бы Московича, – сказал Мак-Клауд.

– Точно.