Механическое пианино   ::   Воннегут Курт

А тем временем Пол проводил время в компании Гаролда.

– Нет, я ни капельки не жалею, – сказал Гаролд. – Что это за стук?

Неравномерное постукивание доносилось из-за стены из листового железа, отделявшей камеру Пола и Гаролда от столь же тщательно изолированного помещения рядом.

Для пробы Пол постучал ладонью по своей стенке. «Десять, восемнадцать, четырнадцать», – простучали в ответ. Пол сразу же узнал код, который применялся мальчишками в школе: один означал «А», два – «Б» и так далее… «Десять, восемнадцать, четырнадцать» означало – «кто?!».

Пол простучал свое имя и, в свою очередь, вопрос.

«Четыре, один, шестнадцать, восемнадцать».

– Гарт! – вырвалось у Пола, и он выстучал: «Бодрись, милый».

Странное чувство охватило его, и нужно было какое-то время, чтобы разобраться в нем. Впервые за всю его упорядоченную жизнь Пол оказался в беде вместе с другим человеческим существом. Судьба заставляла его испытывать теплое чувство по отношению к Гарту, человеку бесцветному, нервному, запуганному, – теплое чувство, которого он никогда до этого не испытывал ни по отношению к Аните, ни к Финнерти, ни к родителям, ни вообще по отношению к кому бы то ни было.

«Это вы расправились с деревом?»

«Точно», – простучал Гарт.

«Почему?»

«Мальчик опять провалил экзамены. Он окончательно сломлен».

«Господи! Какая жалость», – выстучал Пол.

«Лишний человек. Бесполезный. Обуза».