Молекулярное кафе   ::   Варшавский Илья Иосифович

Возникшее в фокальном объеме изображение девушки улыбнулось ему, как старому знакомому.

– Слушаю!

– Одежду на сегодня! – сказал он хриплым голосом.

– Микроклимат номер двадцать шесть. Одежда восемь или двенадцать.

– Нельзя ли что-нибудь полегче?

– Рабочую одежду?

– Да.

– В котором часу вы выходите из дома?

– Сейчас.

– Я вам дам комбинезон и свитер. На улице еще прохладно. В десять часов сможете свитер бросить в ближайший утилизатор.

– Хорошо.

Он открыл дверцу контейнера и взял пакет с одеждой.

– Что вы хотите на завтрак?

«Сейчас, – подумал он, – именно сейчас!»

– Почему вы молчите?

– Я вас люблю.

– Я не поняла, что вы любите. Заказные блюда – с семи часов утра. Ночью я вам могу предложить только то, что есть в программе.

– Я вас люблю!

Он шагнул вперед, но вместо белой полоски шеи с каштановыми завитками волос его губы встретила пустота, напоенная горьковатым запахом духов.

На пульте вспыхнул красный сигнал. Методично пощелкивая, автомат отсчитывал секунды.

– Время истекло! Повторите вызов через пять минут.

Изображение исчезло. Он еще раз вдохнул запах её духов и начал одеваться.

* * *



Он шел мимо зданий с темными окнами по бесконечному, пустынному тротуару. Загорающиеся при его приближении светильники сейчас же гасли, как только он проходил мимо.