Молот   ::   Лем Станислав

Это было что-то вроде переливания из пустого в порожнее, но необычайно красивое и весьма разнообразное. Иногда я мысленно стараюсь возвратиться к этим воспоминаниям. Это очень трудно, особенно теперь. Я чувствовал тогда себя огромным, сейчас этого чувства нет. Одна какая-нибудь пустяковая тема, один импульс заполняли меня всего, расходились по мне и возвращались в бесконечных вариациях, я мог делать с ними все что хотел. Я охотно бы тебе это объяснил, если бы мог. Ты видел, как в летний день над водой кружат стрекозы?

– Видел. Но ведь ты-то этого не мог видеть?

– Это неважно, мне достаточно анализа их полета. Нечто похожее было и со мной, если это состояние можно вообще с чем-нибудь сравнить.

– А потом?

– Создавал меня, то есть мою личность, целый коллектив. Лучше всех мне запомнилась одна женщина, ассистентка первого семантика. Ее звали… Лидией.

– Лидия, die per omnes… 1

– Да.

– А почему именно она оставила след в твоей памяти?

– Не знаю, может, потому, что это была единственная женщина. Я был одним из первых ее «воспитанников». А может, даже и первым. Она иногда делилась со мной своими горестями.

– А ты, ты в то время был уже таким, как сейчас?

– Нет. Я еще был убог и слаб умом, я был очень наивен. Нередко я попадал в смешные положения.

– А именно?

– Я, например, не знал, кем я являюсь, кто я такой. Долгое время мне казалось, что я один из вас.

– Неужели это так? Невозможно!

– Да, но это так.