Мрак твоих глаз   ::   Масодов Илья

Советская власть! старик затворяет за Соней балкон. - Суп и покупаем. Теперь будем сами его из кефира варить.

- Вот и хорошо, - снова говорит Соня, разминая ноги на засыпанном волосами, пылью и тараканами полу. - А кошка у вас есть?

Не расслышав вопроса, старик смотрит Соне в рот слезящимися глазами, как смотрел Дед Мороз в рот Снегурочке в сонином сне, теперь Соня понимает, зачем. Ей незачем повторять вопрос, потому что в комнату входит тощая серая кошка и обнюхивает сонины ноги, ища себе пищи.

Через некоторое время старик и Соня пьют чай на маленькой прокуреной и грязной кухне с выжженной клеёнкой на столе и облупившейся раковиной, где лежит вонючая тряпка. Кошка ходит вокруг сониных ног, выпрашивая еды, и Соня понимает, что ест она только тараканов.

- А что у вас тараканы едят? - спрашивает Соня.

- А что они едят, хлеб едят, кефир едят, вермишель едят, - отвечает старик. - Бублик едят, - добавляет он, повернувшись к пустой хлебнице, где лежит половинка бублика. - Возьми, деточка, бублик, у тебя ж зубки молодые.

Соня берёт окостеневший бублик, на боку котрого видны зарубки, как отпечатки древних папоротников на спрессованных землёй камнях и кладёт его возле чашки с бледным безсахарным чаем. Бублик, конечно, старше кошки.

- А вы, дедушка, Ленина помните? - спрашивает она, глядя в мутное окно.

- Я Ленина живым не видел никогда. Он раньше меня умер.

- Почему умер?

- Не знаю, деточка. Заболел и умер. Я заболею и умру.