НЕБО ДОЛЖНО БЫТЬ НАШИМ!   ::   ПЕРВУШИН АНТОН

Это знание мне сильно помогало: и в аэроклубе, и потом, в Оренбургском училище. Летчики - люди заводные. Их завораживают разговоры о полетах еще выше, еще быстрее. А я как бы не только языком трепал, но мог на авторитеты ссылаться. И цитировал к месту. За это в училище меня выделяли, и закончил я его истребителем первого разряда.

В гарнизоне - та же история. Потом Веня Киселев, сослуживец, рассказывал, что за глаза офицеры меня Лунатиком прозвали. Прозвище на самом деле не обидное, скорее, уважительное. А главное - как в воду глядели.

Или вот другой случай, но из той же оперы. Был у нас один прохиндей в гарнизоне - разрисовывал ради шутки фуражки младшим офицерам. Уж и били его, и на «губу» сажали, и фуражки прятали, а он все равно: сопрет фуражку и кота на внутренней стороне нарисует. А потом со смехом вернет. И у меня, конечно, спер. Только нарисовал не кота пушистого, а какое-то чудо-юдо с щупальцами. я прохиндея поймал, но не для того, чтобы побить, а ради интереса: почему у всех коты, а у меня «чудо-юдо? «Так это кот, «отвечает. «Только марсианский!» В общем, они шутки шутили, а я знал: скоро уже что-то случится, накопленного опыта вполне достаточно для начала освоения космоса.

А значит, нужно ждать потрясающих новостей. И я верил, что первыми будем мы «Советский Союз. Ведь для этого имелись все предпосылки: самое образованное общество, самый прогрессивный строй, задел пионеров ракетостроения…

1 сентября 1956 года мне пришлось пересмотреть свои взгляды. Потому что американцы запустили свой сателлит.