На пути к югу   ::   Маккаммон Роберт

Когда увидел матерей и отцов, выписывающих на бумажки имена своих погибших детей, чтобы взять их с собой, потому что ничего другого у них не осталось. Я понял, что протесты против войны были справедливыми. Мы никогда не могли победить. Никогда.

— Подались к югу, — сказал Джо.

— Что?

— Подались к югу. Ты сказал Куртису, что никогда не поворачивал к югу. Что это значит?

Дэн использовал это выражение машинально, но, услышанное из уст другого человека» оно удивило его.

— Так мы говорили во Вьетнаме, — объяснил он. — Когда кто-то проваливал дело… Или праздновал труса… Мы говорили, что он подался на юг.

— И ты никогда не трусил?

— Не до такой степени, чтобы из-за меня кого-то убили или могли бы убить меня. Мы все хотели одного — выжить.

Джо хмыкнул.

— Часть жизни тебе удалось сохранить, а?

— Да, — сказал Дэн. — Часть.

Джо погрузился в молчание, и Дэн тоже умолк. Он не любил говорить о Вьетнаме. Если кто-то проявлял настойчивый интерес, Дэн мог без особых колебаний рассказать об Укротителях Змей и об их подвигах, о похожих на детей девчонках из баров Сайгона и снайперах в джунглях, которых его научили выслеживать и убивать, но он никогда не мог произнести ни слова о двух вещах: о деревне и о серебристом дожде.

Солнце поднялось выше; утро кончалось. День выдался неподходящий для «билетов». Около одиннадцати в Долине притормозил белый грузовик, и водитель спросил, умеет ли кто-нибудь расписывать стены.