Наш прекрасный город   ::   Хайнлайн Роберт

Прокладывать путь приходится среди самого разного мусора, осколков посуды, мятых сигаретных пачек и прочих малопривлекательных предметов, которыми пестрят тротуары города. В это время в лицо нам летят сувениры в виде конфетти от давно прошедшего праздника, истлевшие листья и другая труха, которая под воздействием непогоды утратила свои первоначальный вид и не поддается опознанию. Правда, я всегда был уверен: самое тщательное знакомство с сокровищами наших улиц не может обогатить вас реликвией более чем семилетней давности...

Дальше шел рассказ о смерчике, который почти столетие таскает по улицам ставшую антикварной газету. Кончалась заметка вызовом в адрес других городов страны - могут ли они похвастать чем-либо подобным?

- Разве это так плохо? - осведомился Перкинс.

- Это прекрасная идея - пошуметь о грязи на улицах, Пит, но материал должен быть обоснован.

Перкинс наклонился над столом.

- Шеф, он полностью _о_б_о_с_н_о_в_а_н_.

- Не глупи, Пит.

- Он говорит - не глупи. Ну, ладно... - и Перкинс положил перед редактором обстоятельный отчет о Китти и о газете 1898 года.

- Пит, должно быть, ты крепко хватил в этот день.

- Только томатного сока. У меня в тот самый день так схватило сердце, что думал - отдам концы.

- А как насчет вчерашнего дня? Могу ручаться, этот... смерчик явился в бар вместе с тобой.

Перкинс с достоинством выпрямился:

- Однако таковы факты.

- Успокойся, Пит. Я ничего не имею против того, как ты пишешь, но фактов должно быть больше.