Небесный фермер   ::   Хайнлайн Роберт

Молли притащила с собой близнецов, чтобы я полюбовался на них, а они на меня. Ежедневная газета «Планета», выходившая в Леде, взяла у меня интервью. Репортеров интересовало наше мнение по поводу того, созданы ли найденные нами предметы людьми или нет?

Вопрос, конечно, интересный. Над ним до сих пор ломают головы наши мудрецы. Что такое человек?

Предметы, которые мы с Хэнком – а за нами и ученая команда из проекта «Юпитер» – обнаружили в пещере, не могли быть изготовлены людьми. По крайней мере людьми, похожими на нас. Из всех находок ходячий вагон был самым простым сооружением. О назначении большинства других предметов до сих пор остается только гадать. Не удалось выяснить и как выглядели сотворившие их существа – в пещере не нашли ни единого снимка.

Странно, конечно, – но ученые пришли к выводу, что у этих созданий не было глаз, во всяком случае таких, как у нас. Поэтому снимки им вроде как ни к чему.

Если вдуматься, фотография как таковая – вещь весьма загадочная. У венерианцев нет фотоискусства, и у марсиан тоже. Похоже, мы единственная раса во Вселенной, которая додумалась до такого способа запечатления явлений.

Так что «людьми» они не были – то есть не были похожи на нас. Но они были людьми в истинном смысле этого слова, хотя я не сомневаюсь, что, столкнувшись с одним из них в темной аллее, я с воплем удрал бы подальше. Самое главное, как выразился бы мистер Сеймур, у них наличествовало: они умели управлять окружающей средой.